Михаил Эпштейн - Русский антимир. Политика на грани апокалипсиса. - Нью-Йорк, 2023. Страница 18.

Русский антимир 19 тоску. Так они и переливаются из пустого в порожнее, из раздолья в запустенье — на всем протяжении русской истории. Оцепенение безграничного простора так передано у В. Ключевского: «Жилья не видно на обширных пространствах, никакого звука не слышно кругом — и наблюдателем овладевает жуткое чувство невозмутимого покоя, беспробудного сна и пустынности, одиночества, располагающее к беспредметному унылому раздумью без ясной, отчетливой мысли».8 Сама бескрайность этого мира рождает тянущую пустоту в сердце и вместе с ней — страшную силу размаха. И когда они сочетаются: удаль и тоска — пустота, ищущая расширения, и пустота, не находящая заполнения, — получаются те богатырские дела, от которых тоска не только не унимается, но шире расходится в сердце. «Объятый тоскою могучей, /Я рыщу на белом коне…» (А. Блок). Чем привольнее бег, тем сильнее тоска в сердце всадника; отсюда и «наш путь — в тоске безбрежной — В твоей тоске, о, Русь!» («На поле Куликовом»). Каждый подвиг этой размашистой удали состоит обычно в том, чтобы раздвинуть «стесняющие» пределы — не наполнить их, а пополнить саму пустоту, от которой никому, и самим богатырям в первую очередь, не спастись. Вот почему так несчастлива эта земля она растерзана своими просто- рами и одержима духом пустоты, который не выносит никакого жизне- устроения на определенном месте. Как сказал бы Гегель, абстрактная идея беспредельности уничтожает всякую жизненную конкретность. Пьянство, воровство, коррупция, лень, ложь, насилие — это лишь многообразные формы запустения и отвлечения от конкретного труда жизни: нет твердого понятия о собственности, о реальности, о правде, о свободе, об индивиду- альности, о гражданском долге, о человеческом достоинстве. Все это расплывается в абстракции великого пространства, которое никто не может чувствовать своим, ибо оно, как горизонт, отступает от каждого реального места, предает его, сметает в ничто. Великое и неопределимое «там» (там, в столице, там в Кремле, там, на небесах) торжествует над «здесь» и требует новых и новых жертв. Этот призрак великого пространства люди называют «Родиной» и кормят своей плотью и кровью, своими детьми, своим имуществом, честью и свободой. Поэтому не так уж удивительно, что в XXI в. Россия оказалась един- ственной страной, не имеющей твердых, международно признанных границ. Присоединив к себе ряд украинских территорий (начиная с Крыма в __________ 8 Ключевский В. О. Курс русской истории (часть 1, лекция 4), Сочинения в 8 тт. М.: Политиздат, 1956. Т.1. С. 70.
Закрыть