69 КНИГА стоевский, Драйзер… – герои и события этих книг значили для меня больше, чем домашние или школьные дела. Быва- ло, я просто сбегал с уроков в читальный зал. Особенно – с уроков физкультуры, на которых на нас дышал перегаром и проклинал всех пожилой гестаповец прыжков и подтягива- ний по кличке Сундук с клопами (так звучало его фирменное ругательство). Книга была моим персональным укрытием от всего, что доставало на улице и дома. Я прятался подальше и погружался с головой в страницы с приключениями капи- тана Блада, секретами «Таинственного острова», догадками Шерлока Холмса… Может быть, книги по-настоящему читаются только в детстве? Только тогда ты живешь воображаемыми события- ми, полностью растворяешься в героях. А, возможно, для взрослых такую же эйфорию вызывает написание книг. Уви- деть свой текст напечатанным в сотнях и тысячах экземпля- ров вкупе с фотографией себя любимого на задней сторонке обложки… А еще восторженные отзывы на книгу, автограф- сессии, упоминания в обзорах, топах и рейтингах, гонорары… Вот только слишком много желающих потеснить классиков на книжной полке. В духе теории американской мечты каж- дый соискатель писательских лавров стремится попасть сна- чала в первый в своей жизни лонг-лист, а потом взлететь по восходящей лесенке регионального, национального и миро- вого признания. Так что с этой точки зрения смерть литературоцентрист- кому сознанию не грозит. По состоянию на январь 2010 года на сайте http://www.proza.ru/ зарегистрировано около 110 000 «прозаиков» (притом что, по моим субъективным ощущениям, в нынешней России лишь пара десятков человек пишет высококачественную прозу), а на сайте http://www.
stihi.ru/ – свыше 330 000 «поэтов». Перепроизводство авто-
stihi.ru/ – свыше 330 000 «поэтов». Перепроизводство авто-
