ФИЛОСОФИЯ ПОВСЕДНЕВНЫХ ВЕЩЕЙ 6 детали повседневной жизни, даже его уход за своей особой. Между ним и нами возникла бы… пропасть: в вечернем осве- щении дома, в отоплении, средствах транспорта, пище, забо- леваниях, способах лечения…»*.
Если вернуться на машине времени хотя бы на двадцать– тридцать лет назад и оказаться в Советском Союзе в 80-е годы или ранее, то такая же почти пропасть возникла бы в самых мелких деталях. Медные монетки, стеклянные бутылки из-под молока, уличные автоматы с газированной водой, поцарапан- ные виниловые пластинки, объемные катушечные магнито- фоны, беспризорные кассы в автобусах, рассчитанные на одну только совесть пассажиров, одеколон «Тройной», печатная машинка марки «Москва», рычащий холодильник «Полюс», мороженое пломбир за 20 копеек в бумажных стаканчиках, не- надежный ламповый телевизор «Рубин», стиральная машина с валиковой ручной отжималкой… – все это знаки какого-то альтернативного мира, декорации другой планеты. Причем каждая вещь требовала особой, часто тайной тех- ники обращения. Например, если искусно закрутить пальцем копеечную монетку при вбрасывании в скважину автомата «Харьков», то можно было незаконно получить газирован- ную воду с сиропом за три копейки. И свои секреты были у игровых автоматов типа «Морской бой», капризных теле- визоров с ручными антеннами, механических будильников, уличных таксофонов, дверных замков, фонящих колонок и микрофонов и т. п. Повседневная реальность утекает гораздо быстрее, чем строятся и рушатся государства, меняются поколения, пи- шется музыка, публикуются книги. Мир повседневных ве- щей уходит безвозвратно, мы без жалости расстаемся со * Бродель Ф. Структуры повседневности: возможное и невозможное. С. 38.
Если вернуться на машине времени хотя бы на двадцать– тридцать лет назад и оказаться в Советском Союзе в 80-е годы или ранее, то такая же почти пропасть возникла бы в самых мелких деталях. Медные монетки, стеклянные бутылки из-под молока, уличные автоматы с газированной водой, поцарапан- ные виниловые пластинки, объемные катушечные магнито- фоны, беспризорные кассы в автобусах, рассчитанные на одну только совесть пассажиров, одеколон «Тройной», печатная машинка марки «Москва», рычащий холодильник «Полюс», мороженое пломбир за 20 копеек в бумажных стаканчиках, не- надежный ламповый телевизор «Рубин», стиральная машина с валиковой ручной отжималкой… – все это знаки какого-то альтернативного мира, декорации другой планеты. Причем каждая вещь требовала особой, часто тайной тех- ники обращения. Например, если искусно закрутить пальцем копеечную монетку при вбрасывании в скважину автомата «Харьков», то можно было незаконно получить газирован- ную воду с сиропом за три копейки. И свои секреты были у игровых автоматов типа «Морской бой», капризных теле- визоров с ручными антеннами, механических будильников, уличных таксофонов, дверных замков, фонящих колонок и микрофонов и т. п. Повседневная реальность утекает гораздо быстрее, чем строятся и рушатся государства, меняются поколения, пи- шется музыка, публикуются книги. Мир повседневных ве- щей уходит безвозвратно, мы без жалости расстаемся со * Бродель Ф. Структуры повседневности: возможное и невозможное. С. 38.
