ФИЛОСОФИЯ ПОВСЕДНЕВНЫХ ВЕЩЕЙ 228 культового и финансово рентабельного кино Альфред Хич- кок, главное, что за него платят хорошие деньги. Остается выяснить, какие именно наши желания, инвестированные в киноленты, стоят особенно дорого. Если в кабинете психо- аналитика мы фактически платим за то, что нас вниматель- но слушают (и озвучивают заранее предполагаемые диагно- зы), то в кинотеатре мы платим прокатчикам за возможность спроецировать свои фантазии на экран и ощутить «дурацкую радость узнавания». Любопытен в связи с этим еще один интригующий факт: если в рекламе (исключающей смерть и непобедимые конкретными препаратами болезни) мы имеем дело с пси- хологическим позитивом (символизируемым улыбками, гармоничным внешним видом, успехом во всех начинаниях и т. п.), то во многих сюжетах жанрового кино налицо раз- ного рода негатив: катастрофы, гибель, страдания, трупы и т. п. Почему же мы за это платим? Почему мы культиви- руем свой собственный страх, раздражение, извращенные желания? Зачем мы смотрим, например, нелепые фильмы о зомби, наивную и (анти)научную фантастику, инфантиль- ные картины о тотальных разрушениях наподобие «2012»? Попробую прояснить несколько взаимосвязанных проблем и вопросов, рассмотрев самые яркие штампы жанрового кино.
1. Таблица Бунюэля В 1930 году после скандального успеха своего «Золотого века» (L’âge d’or) Луис Бунюэль был приглашен одним аме- риканским продюсером на стажировку в цитадель мирового кинематографа – Голливуд. Там один из самых ярких режис- серов ХХ века шутки ради составил первую в мире сводную таблицу штампов американского кино:
1. Таблица Бунюэля В 1930 году после скандального успеха своего «Золотого века» (L’âge d’or) Луис Бунюэль был приглашен одним аме- риканским продюсером на стажировку в цитадель мирового кинематографа – Голливуд. Там один из самых ярких режис- серов ХХ века шутки ради составил первую в мире сводную таблицу штампов американского кино:
