23 ВЕЩЬ КАК ОБЪЕКТ ЖЕЛАНИЯ Забегая вперед, я бы сказал, что вся проблематичность осу- ществления повседневных желаний (начиная с самых, как при- нято говорить, примитивных запросов и потребностей: пища, секс, отдых и т. п.) заключается не в какой-то патологической отсталости обывателя, а в этой принципиальной неутолимости человеческого желания как такового. Ведь и высокие (часто мифические) потребности столь же ненасыщаемы. Творчество, например, бесполезная погоня за несбыточной целью. Повседневные речевые и символические конструкты, убеждающие нас в том, что предмет желания – это именно товар N, разумеется, более наивны. Они не знают околично- стей, ведут прямой дорогой к цели (катастрофической, само собой), действуют как императивы, предъявляют весь нехи- трый набор убеждающих обывателя козырей: продукт N по- лезен для здоровья, самочувствия, карьерного роста, повыше- ния самооценки, успеха на рынке сексуальных предложений и т. п. Вот, например, реклама обычной кредитки: Вы долго ждали этого… Чтобы та, которая еще вчера казалась такой недоступной и не могла принадлежать Вам целиком, стала Вашей… Вашей без остатка! Карточка VISA от Банка Москвы.
Даже реклама бытовой электроники и компьютерных аксессуаров может быть откровенно соблазняющей: кальку- лятор Divisimma-18 обладает «мягкой прозрачной пленкой, тонкой кожицей и бугорками, стимулирующими чувство удовольствия»; калькулятор Marksmark Products «мягкий, телесного цвета и формы» с теми же бугорочками и пупы- рышками; в джойстик Nyko встроена система вентиляции, способная нежно высушить потеющие ладони…
Даже реклама бытовой электроники и компьютерных аксессуаров может быть откровенно соблазняющей: кальку- лятор Divisimma-18 обладает «мягкой прозрачной пленкой, тонкой кожицей и бугорками, стимулирующими чувство удовольствия»; калькулятор Marksmark Products «мягкий, телесного цвета и формы» с теми же бугорочками и пупы- рышками; в джойстик Nyko встроена система вентиляции, способная нежно высушить потеющие ладони…