171 КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ циями. Сама дилемма «коллекционер – собиратель» – это су- губо абстрактное противоречие, на манер псевдоконкуриру- ющего симбиоза «рокеры – попса». Я предлагаю вместо этой липовой оппозиции обратить внимание на другое, подлинно травматическое противоречие психологии коллекционирова- ния. Презрение коллекционера к собирателю с точки зрения психоанализа лучше толковать как сублимированное презре- ние к самому себе. Перенося на порицаемый образ собирате- ля все недостатки собственной же стратегии обладания как смысложизненного проекта, коллекционер защищает свое нарциссическое эго, но не решает исходную проблему. Ведь, рассуждая здраво, и «нечувствительная» к реальной музыке цифровая техника, и спасительная аналоговая аппаратура – это равным образом всего лишь механическая техника, про- тез, инструмент. Превращая живой звук в запись, событие – в фотографический слепок, естественное – в искусственное, коллекционер всякий раз упускает Реальное. Пока коллекция пополняется, она (как и все потребитель- ские иллюзии) живет ожиданием – например, нехваткой кон- кретного экземпляра, а затем и самого последнего звена. Стоит последнему экземпляру завершить всю выборку элементов, как коллекционера ожидает еще один неприятный сюрприз: собранная целиком коллекция, сбывшаяся мечта становится настоящим кошмаром. В сказке Туве Янссон «Шляпа волшеб- ника» в таком именно положении оказался образцовый кол- лекционер Хемуль, собравший полную коллекцию марок: – К чему все, все? Можете использовать мою коллекцию вме- сто туалетной бумаги!
– Да что с тобой, Хемуль! – взволнованно воскликнула фрекен Снорк. – Ты прямо-таки кощунствуешь. У тебя самая лучшая на свете коллекция марок!
– Да что с тобой, Хемуль! – взволнованно воскликнула фрекен Снорк. – Ты прямо-таки кощунствуешь. У тебя самая лучшая на свете коллекция марок!
