А. Гольдфарб. «Быль об отце, сыне, шпионах, диссидентах и тайнах биологического оружия» 48 ской квартиры в доме на улице Чкалова шла напряженная жизнь: приходили гости, пили чай с бутербродами, наспех приготовленными Люсей Боннэр, рассказывали о своих мытарствах и уходили, чтобы уступить место следующим. В этой квартире почти физически ощущалось скрещение двух силовых полей – апокалиптического ядерного противостояния двух сверхдер- жав и поединка свободной личности и всесильной власти, на пересечении которых находилась фигура Сахарова. Как однажды заметил, выйдя с сахаровской кухни, лидер пятидесятников Александр Бресенден: «Я окунулся в атмосферу служения».
Я курсировал по маршруту между еврейскими активистами, Сахаровым и двумя охра- няемыми милицией домами УПДК22 на Комсомольском проспекте и на Садовой-Самотечной, где жили корры и дипломаты, переводя интервью, редактируя заявления, назначая встречи.
Время от времени у меня «на хвосте» появлялась «наружка», состоящая из двух машин и семи топтунов, – всегда после встреч с американскими дипломатами, иногда после визитов к Саха- рову, а иногда просто так, без всякой причины. Говорили, что на нас, диссидентах, «семерка» – Седьмое Главное управление Конторы, занимавшееся наружным наблюдением, – тренирует молодых топтунов.
* * * По правде сказать, я был не единственным питомцем Кирилла Хенкина, который пытался получить выездную визу, следуя принципу Фишера. Мой друг Володя Козловский, виртуозно владевший английским, шел по тому же пути. В апреле 1974 года он переводил встречу мос- ковских отказников с сенатором Эдвардом Кеннеди. Видимо, эта встреча настолько разозлила Контору, что Козловский тут же получил разрешение на выезд и готовился к нему. Перед отъ- ездом он передал мне один из своих незаконченных «проектов» – дело своего приятеля Сергея Игнашева.
До этого я видел Игнашева один или два раза, и он не произвел на меня особого впечат- ления; в нем было что-то целлулоидно-неестественное, как часто бывает со смазливыми муж- чинами, будто сошедшими с обложки журнала: слишком аккуратно одет, слишком гладко при- чесан, слишком следит за собой. Но Козловский, который вдруг завел разговор об Игнашеве, сказал, что я к нему несправедлив, что он человек серьезный, несмотря на репутацию плейбоя.
Я и не имел ничего против Игнашева, тем более что время от времени он доставал интерес- ные материалы для чтения: он работал в Библиотеке иностранной литературы и имел доступ к закрытому каталогу – «Спецхрану», – откуда регулярно снабжал Козловского западной пери- одикой. Главное, за что Игнашев достоин уважения, сказал Козловский, – это его упорство: он был одержим идеей свалить в Америку. Именно поэтому, окончив МГИМО – самый пре- стижный гуманитарный вуз, готовивший дипломатов и шпионов, – он отказался от блестящей карьеры и выбрал работу неприметного библиотекаря, дабы не «встраиваться в систему» и не отягощать себя секретным допуском. Одно время он даже изучал карту Карельского перешейка и течений в Черном море, чтобы уйти за бугор вплавь или лесной тропой. В конце концов Игнашев остановился на том, что самый верный способ – это жениться на одной из облада- тельниц американского паспорта, посещавших его читальный зал.
– А почему он не нашел себе еврейскую невесту и не подал в Израиль, как все нормаль- ные люди? – спросил я. К этому моменту сам Козловский уже обнаружил в роду еврейскую бабушку, бросил аспирантуру и подал документы на воссоединение с несуществующей ветвью семьи в Тель-Авиве.
22 Управление по обслуживанию дипломатического корпуса.
Я курсировал по маршруту между еврейскими активистами, Сахаровым и двумя охра- няемыми милицией домами УПДК22 на Комсомольском проспекте и на Садовой-Самотечной, где жили корры и дипломаты, переводя интервью, редактируя заявления, назначая встречи.
Время от времени у меня «на хвосте» появлялась «наружка», состоящая из двух машин и семи топтунов, – всегда после встреч с американскими дипломатами, иногда после визитов к Саха- рову, а иногда просто так, без всякой причины. Говорили, что на нас, диссидентах, «семерка» – Седьмое Главное управление Конторы, занимавшееся наружным наблюдением, – тренирует молодых топтунов.
* * * По правде сказать, я был не единственным питомцем Кирилла Хенкина, который пытался получить выездную визу, следуя принципу Фишера. Мой друг Володя Козловский, виртуозно владевший английским, шел по тому же пути. В апреле 1974 года он переводил встречу мос- ковских отказников с сенатором Эдвардом Кеннеди. Видимо, эта встреча настолько разозлила Контору, что Козловский тут же получил разрешение на выезд и готовился к нему. Перед отъ- ездом он передал мне один из своих незаконченных «проектов» – дело своего приятеля Сергея Игнашева.
До этого я видел Игнашева один или два раза, и он не произвел на меня особого впечат- ления; в нем было что-то целлулоидно-неестественное, как часто бывает со смазливыми муж- чинами, будто сошедшими с обложки журнала: слишком аккуратно одет, слишком гладко при- чесан, слишком следит за собой. Но Козловский, который вдруг завел разговор об Игнашеве, сказал, что я к нему несправедлив, что он человек серьезный, несмотря на репутацию плейбоя.
Я и не имел ничего против Игнашева, тем более что время от времени он доставал интерес- ные материалы для чтения: он работал в Библиотеке иностранной литературы и имел доступ к закрытому каталогу – «Спецхрану», – откуда регулярно снабжал Козловского западной пери- одикой. Главное, за что Игнашев достоин уважения, сказал Козловский, – это его упорство: он был одержим идеей свалить в Америку. Именно поэтому, окончив МГИМО – самый пре- стижный гуманитарный вуз, готовивший дипломатов и шпионов, – он отказался от блестящей карьеры и выбрал работу неприметного библиотекаря, дабы не «встраиваться в систему» и не отягощать себя секретным допуском. Одно время он даже изучал карту Карельского перешейка и течений в Черном море, чтобы уйти за бугор вплавь или лесной тропой. В конце концов Игнашев остановился на том, что самый верный способ – это жениться на одной из облада- тельниц американского паспорта, посещавших его читальный зал.
– А почему он не нашел себе еврейскую невесту и не подал в Израиль, как все нормаль- ные люди? – спросил я. К этому моменту сам Козловский уже обнаружил в роду еврейскую бабушку, бросил аспирантуру и подал документы на воссоединение с несуществующей ветвью семьи в Тель-Авиве.
22 Управление по обслуживанию дипломатического корпуса.
