А. Гольдфарб. «Быль об отце, сыне, шпионах, диссидентах и тайнах биологического оружия» 121 моего отца! Он был примерно моего возраста, но на полголовы выше, хорошо сложен, широко- плеч, с осанкой бывшего спортсмена и сединой на висках. Он протянул руку для рукопожатия, и по его ироничному выражению я понял, что он тоже ощущает драматизм происходящего.
– Поехали ко мне в офис, – сказал он, когда мы сели в его «Фольксваген». – Жена не совсем здорова, a там можно спокойно поговорить.
Как-то по его тону я понял, что недомогание жены было не мимолетной простудой, а постоянной частью его жизни.
Офис оказался небольшой студией – комната, кухня и туалет, – видимо, арендован- ной в жилом доме: компьютер, копировальный аппарат, несколько папок на полках и плакат на стене: «Fibrotex GmbH, оборудование из Германии». Судя по всему, Безруков был един- ственным сотрудником своей фирмы.
– Вот, – сказал он извиняющимся тоном, показывая на плакат. – Экспортирую оборудо- вание в Россию.
– Ну и как идет бизнес?
– Да, честно говоря, не очень. Я полностью завишу от российских партнеров. Сам я, как вы понимаете, не могу туда ездить.
В течение последующих двух часов я узнал историю его жизни и то, как в нее вплелась моя собственная. К концу первого часа мы перешли на «ты».
* * * В 1981 году капитан госбезопасности Безруков, только что окончивший Высшую школу КГБ им. Дзержинского, получил назначение в Московское УКГБ, где в его обязанности вхо- дило наблюдение за несколькими академическими институтами на юго-западе города. Среди них был Институт общей генетики (ИОГЕН) Академии наук СССР, где мой отец много лет заведовал лабораторией. Дело отца было первым большим расследованием Сергея.
– Оглядываясь назад, могу сказать, что это было самое интересное дело в моей жизни, – сообщил он. – С него началась моя карьера; я хорошо себя проявил, и меня заметило началь- ство.
Благодаря этому делу через полтора года Безрукова повысили в звании, перевели из Мос- ковского управления в святая святых – Первое ГУ– и отправили учиться в Академию внеш- ней разведки, на немецкое отделение. В 1988 году в возрасте 38 лет в звании майора Сергей отправился в Восточный Берлин, где прослужил до падения Берлинской стены.
В Германии среди его подчиненных оказался 35-летний офицер по имени Владимир Путин. Сергей находился в Берлине, а Путин – в Дрездене, но они тесно сотрудничали.
– Володя был хорошим, надежным товарищем; наши жены сдружились, дети играли вме- сте, когда они приезжали в Берлин. Он был единственным сотрудником управления «С» в дрез- денской резидентуре. Его шеф, дрезденский резидент, относился к управлению «Т» – научно- технической разведке. То есть Путин подчинялся руководству в Москве через меня. У нас были совместные операции и агенты в Западном Берлине. Когда в девяностом году он возвра- щался в Санкт-Петербург, я его провожал. Мы обнялись. С тех пор я его не видел.
Вскоре после отъезда Путина Сергей поехал в Москву «разбираться в ситуации».
– Все выглядело вполне безнадежно. Все разваливалось. Наша служба была почти уни- чтожена, все нас презирали и поносили. У меня не было шансов найти работу. На руках была жена без товарной специальности и сын с хроническим заболеванием, для которого нужны были дорогие лекарства. Если бы я повез его в Россию, он бы не выжил. Я вернулся в Берлин, забрал семью, и мы ушли к американцам. После того как я три года работал против них, я хорошо знал адрес, куда идти в Западном Берлине… У меня нет к ним претензий. Они выпол-
– Поехали ко мне в офис, – сказал он, когда мы сели в его «Фольксваген». – Жена не совсем здорова, a там можно спокойно поговорить.
Как-то по его тону я понял, что недомогание жены было не мимолетной простудой, а постоянной частью его жизни.
Офис оказался небольшой студией – комната, кухня и туалет, – видимо, арендован- ной в жилом доме: компьютер, копировальный аппарат, несколько папок на полках и плакат на стене: «Fibrotex GmbH, оборудование из Германии». Судя по всему, Безруков был един- ственным сотрудником своей фирмы.
– Вот, – сказал он извиняющимся тоном, показывая на плакат. – Экспортирую оборудо- вание в Россию.
– Ну и как идет бизнес?
– Да, честно говоря, не очень. Я полностью завишу от российских партнеров. Сам я, как вы понимаете, не могу туда ездить.
В течение последующих двух часов я узнал историю его жизни и то, как в нее вплелась моя собственная. К концу первого часа мы перешли на «ты».
* * * В 1981 году капитан госбезопасности Безруков, только что окончивший Высшую школу КГБ им. Дзержинского, получил назначение в Московское УКГБ, где в его обязанности вхо- дило наблюдение за несколькими академическими институтами на юго-западе города. Среди них был Институт общей генетики (ИОГЕН) Академии наук СССР, где мой отец много лет заведовал лабораторией. Дело отца было первым большим расследованием Сергея.
– Оглядываясь назад, могу сказать, что это было самое интересное дело в моей жизни, – сообщил он. – С него началась моя карьера; я хорошо себя проявил, и меня заметило началь- ство.
Благодаря этому делу через полтора года Безрукова повысили в звании, перевели из Мос- ковского управления в святая святых – Первое ГУ– и отправили учиться в Академию внеш- ней разведки, на немецкое отделение. В 1988 году в возрасте 38 лет в звании майора Сергей отправился в Восточный Берлин, где прослужил до падения Берлинской стены.
В Германии среди его подчиненных оказался 35-летний офицер по имени Владимир Путин. Сергей находился в Берлине, а Путин – в Дрездене, но они тесно сотрудничали.
– Володя был хорошим, надежным товарищем; наши жены сдружились, дети играли вме- сте, когда они приезжали в Берлин. Он был единственным сотрудником управления «С» в дрез- денской резидентуре. Его шеф, дрезденский резидент, относился к управлению «Т» – научно- технической разведке. То есть Путин подчинялся руководству в Москве через меня. У нас были совместные операции и агенты в Западном Берлине. Когда в девяностом году он возвра- щался в Санкт-Петербург, я его провожал. Мы обнялись. С тех пор я его не видел.
Вскоре после отъезда Путина Сергей поехал в Москву «разбираться в ситуации».
– Все выглядело вполне безнадежно. Все разваливалось. Наша служба была почти уни- чтожена, все нас презирали и поносили. У меня не было шансов найти работу. На руках была жена без товарной специальности и сын с хроническим заболеванием, для которого нужны были дорогие лекарства. Если бы я повез его в Россию, он бы не выжил. Я вернулся в Берлин, забрал семью, и мы ушли к американцам. После того как я три года работал против них, я хорошо знал адрес, куда идти в Западном Берлине… У меня нет к ним претензий. Они выпол-
