Бельские_просторы_№9_(20_сентября_2017). Страница 150.

141 Рустем Вахитов му плану, который составлялся Союзом писателей на основе заявлений о личных творческих планах2, и получали разда- чи в виде гонораров, премий, путевок в санаторий, государственных дач, слу- жебных машин и т.�д., в соответствии со своим местом в иерархии писательской организации (ведь в раздаточно-сослов- ном обществе жалованье всегда зависит не от того, сколько человек выполнил работы, а от того, каков его социальный статус). Размеры гонораров и сопутству- ющих им раздач материальных и соци- альных благ зависели исключительно от ранга этого писателя. Член президиума СП и лауреат Ленинской премии получал за свою книгу больше, чем автор детек- тивов, ходивший в рядовых членах СП, пусть даже книги члена президиума не раскупались, а книги детективщика сме- тали с прилавков.

Впрочем, социальное преуспеяние и признание в СССР измерялись не столько деньгами, сколько объемом привилегий, даруемых государством, тем более что покупательная способность денег так- же зависела от того, каков социальный статус их обладателя (что совершенно немыслимо в обществе рынка, где, как отмечал Маркс, деньги всех уравнивают). Секретарь райкома партии мог полу- чать 400 рублей, а рабочий оборонного завода – 500, но секретарь райкома ото- варивал их в закрытом распределителе, где они превращались в дефицитные колбасу и югославские сапоги, а рабочий – в обычном магазине, где на них часто можно было купить лишь хлеб и консер- вы «Килька в томате». Писатели также в дополнение к гонорарам получали от государства права на посещение сана- ториев и курортов, на пожизненное вла- дение казенной дачей, на пользование служебной машиной, причем, уровень дачи, машины, санатория также зависел от ранга писателя. Это отражено в знаме- нитом юмористическом стихотворении Маршака: Писательский вес по машинам Они измеряли в беседе: Гений – на ЗИЛе длинном, Просто талант – на «Победе».

А кто не сумел достичь В искусстве особых успехов, Покупает машину «Москвич» Или ходит пешком. Как Чехов.

Естественно, «гений» или «просто талант» – это не оценка писателя пред- ставителями общественности или самого «писательского цеха», а его оценка офи- циальными критиками, которых больше заботило соответствие содержания их произведений государственной идео- логии. Безусловно, признание писателя «талантом» в официозной партийной печати фактически предопределяло его назначение на какую-либо должность в Союзе писателей, и, может быть, облада- телю именно этой должности и вправду полагался служебный автомобиль «По- беда».

По сути, советские писатели не просто создавали произведения литера- туры, а создавали государственный ресурс «литература», который предназначался для потребления населением. Все осталь- ное, например, самиздат, объявлялось псевдолитературой и лжелитературой, хотя пользовалось огромным спросом в среде интеллигенции. В этом плане самиздат в литературе был аналогичен теневому рынку в экономике, то есть был пристройкой к плановой офици- альной литературе. Причем, также как на черном рынке спекулянты «втюхива- ли» наивным покупателям «настоящую французскую косметику», сделанную в одесском подвале, в самиздате «втюхива- ли» «настоящий западный сюрреализм», произведенный в общаге Литинститута.

Роль канала обратной связи выпол- няли «письма читателей» и встречи с читателями. Литературная критика в со- ветском обществе исполняла совсем дру- гую функцию. На Западе литературная критика – это, действительно, отзывы наиболее профессиональных читателей, которые дают рекомендации обыкно- венным читателям: стоит или не стоит, на их взгляд, «потреблять» литератур- ную продукцию того или иного авто- ра (и как правильно ее «потреблять»). В СССР критик был не столько професси- 2 Союз писателей в своих отчетах так и сообщал: что в следующем году панируется выпу- стить в свет столько-то романов о жизни строителей такой-то ГЭС.

Закрыть