Бельские_просторы_№03_(16_марта_2020). Страница 12.

11 Ольга Полянина Открыла одноимённое с книжечкой стихотворение: «Как я люблю тебя. Есть в этом/ вечернем воздухе…» Там, где большинство вколотили бы восклицатель- ный знак, у Набокова точка. Которая меняет не только скорость течения, но и весь пробегающий пейзаж.

Следующий год прошёл в геральдических цветах северо- запада – жемчужно- сером, бледно- зелёном. Любовь не первая и вполне счастливая, если бы преди- словие не обещало мне каких-то особенных даров и подвигов Набокова- прозаика. В библиотеке встретилась только «Машенька», и именно она – не набоковская, моя собственная – кивнёт мне в июне 98-го: «Вон сколько Набокова»… На середине прогулки мы с Машей традиционно паслись в центральном книж- ном. Не покупать, куда уж – листать, нюхать, разглаживать. Тут строчка, тут абзац. Но Набоков в руки не шёл. Разноцветные и разновеликие столбики стояли на полу по ту сторону прилавка. Московско- харьковский шеститомник в крапчатых супе- рах. Тот, где том «Дара» отпечатан в типографии на ул. Чернышевского – В.В. бы обязательно оценил.

Чтобы заметить книги, надо было, как Маша, наклониться над канцелярской мелочью в витрине, а чтобы забрать – мелочи было мало, 16 руб лей за том. Мне тоже позавчера 16, и рифма решает дело. После экстренного совещания едем по домам: подруга обедать, а я за деньгами. Потому что в этот раз деньги у меня были. Первый гонорар (четыре десятки за проданные абитуре сочинения) плюс пятьдесят юбилейных плюс 10 обеденных. Как раз сто – 96 на книги, два на об- ратную дорогу и даже сдача.

Час спустя переминаюсь в коротенькой очереди. Наконец отдаю деньги, и тут выясняется, что стихи, «КДВ», «Защита» – это по 16, а «Приглашение» и дальше – уже 18. Итого 102. Ещё руб ль обнаруживается в кармане, но больше даже искать негде. Карман один и один том придётся оставить. Сейчас, видимо, пожертвова- ла бы как раз «Приглашением» – единственный не истрёпанный за 20 лет супер что-нибудь да значит. Но тогда всё обещало «и тайну и усладу».

Несколько минут очередь терпит. Потом мужчина за мной – глаз на него, ко- нечно, я не подниму, запомню только движение руки – протягивает продавщице руб ль.

Обнимаю добычу и домой. Пешком. Не будешь же просить ещё и на автобус. Достаточно далеко после такого дня, достаточно близко после такой удачи. Когда появится ДубльГис, я не поленюсь измерить многосуставчатый маршрут – 4,88 км. Для ловца бабочек не расстояние.

Рубль, несомненно, надо вернуть. На других берегах, в просторном всесоюзном детстве отец однажды погнал меня в темнеющий двор отдавать две копейки, «за- нятые» победителями казаками у побежденных разбойников. Только кому вер- нуть? Я честно сыплю монеты в церковные ящики, в руки бабулек, растерявшихся на кассе. Честно протягиваю ладонь каждому новому племени, протёртому и вы- плюнутому школой на университетскую скамью. Этот руб ль опять выкатывается на свет, пройдя «между двумя идеально чёрными вечностями».

Закрыть